作者 | 賈巖峰

編輯 | 豐臻

2025年4月16日中午，28歲的加蓬籍足球運(yùn)動(dòng)員阿隆·布彭扎從他在杭州租住的小區(qū)十一樓陽(yáng)臺(tái)墜落。沒(méi)有遺言。

當(dāng)晚，杭州公安發(fā)布公告確認(rèn)布彭扎墜樓死亡，聲明不是刑事案件。

短暫效力于中超聯(lián)賽不到4個(gè)月的時(shí)間里，布彭扎在6場(chǎng)比賽里留下了4個(gè)進(jìn)球和2個(gè)助攻。如果還活著，他會(huì)是浙江隊(duì)本賽季最重要的球員。除此以外我們對(duì)他一無(wú)所知。由于相處時(shí)間短暫且交流不多，浙江隊(duì)內(nèi)部很多人都只能以他的死亡來(lái)真正認(rèn)識(shí)他。

有一些信源單一的關(guān)于布彭扎為何墜樓的傳言。當(dāng)時(shí)與他同處一室的朋友似乎沒(méi)有保護(hù)他的隱私，他對(duì)外透露布彭扎是因吸食笑氣出現(xiàn)譫妄狀態(tài)而跳樓。但官方調(diào)查沒(méi)有證實(shí)。

顯然，任何死因都不足以描述他28歲的短暫一生。

我們翻遍外網(wǎng)資料，才能勉強(qiáng)看到布彭扎的人生輪廓。在加蓬土著方言的英澤比語(yǔ)、伊杜姆語(yǔ)、伊森吉語(yǔ)和伊溫吉語(yǔ)中，Boupendza的字面意思是“孤獨(dú)”。

可能這個(gè)名字是他最清晰的輪廓。

01 家庭復(fù)雜

布彭扎出生在莫安達(dá)，一個(gè)因錳而生、因礦而裂的加蓬東南部工業(yè)城鎮(zhèn)。他的足球生涯則開(kāi)始于離莫安達(dá)不遠(yuǎn)的穆納納，那是另一個(gè)礦城，產(chǎn)鈾。布彭扎從小在機(jī)器轟鳴、塵土翻動(dòng)的環(huán)境里長(zhǎng)大，那里權(quán)力與貧窮交織。

莫安達(dá)這個(gè)城市由Comilog公司一手規(guī)劃，一手撕裂。一邊是“基礎(chǔ)設(shè)施區(qū)”，那里有士兵守衛(wèi)、崗?fù)けP(pán)查、園丁修剪草坪，別墅整齊得像圖紙上的方格；室內(nèi)恒溫，醫(yī)院配有外國(guó)醫(yī)生，學(xué)校有空調(diào)和電腦，連灌木籬笆安靜生長(zhǎng)。布彭扎的家在另一邊：鐵皮與木板堆積出的平民區(qū)，房頂銹蝕，窗欞歪斜。停水停電斷網(wǎng)是常態(tài)。孩子在泥水中踢球。

他的母親曾希望他能進(jìn)Comilog公司，哪怕不是工程師，做個(gè)小頭頭也行——那樣能讓全家人“翻身”。至少能去正規(guī)的醫(yī)院看病，也不用擠著等號(hào)，護(hù)士不會(huì)用瓶子給病人洗手，病房里有真床，有風(fēng)扇。

傳言布彭扎“家人”很多，但在他墜樓之前，家人離他很遠(yuǎn)。

從一些模糊的視頻片段和旁人的只言片語(yǔ)里，能拼湊出關(guān)于他家庭的零星信息。外媒報(bào)道，布彭扎成長(zhǎng)于一個(gè)單親家庭。父母是什么時(shí)候分開(kāi)的，他自己記不清了。

他把媽媽和兄弟姐妹都紋在了自己身上，房間里會(huì)擺放他和母親的照片。他跟父親的關(guān)系不好，幾乎斷絕了聯(lián)系，從不提及父親。

布彭扎的文身

后來(lái)，隨著他長(zhǎng)大成名，身邊漸漸多出一些“有血緣”的陌生人。他有幾個(gè)同父異母的兄弟姐妹，散落在各地，有的去了俄羅斯，有的漂在加蓬國(guó)內(nèi)。

勞拉諾戈曾是他的經(jīng)紀(jì)人。布彭扎過(guò)世后，他寫(xiě)下一句意味深長(zhǎng)的推文：“他終于可以摘下面具，不必再?gòu)?qiáng)顏歡笑了。”他接著寫(xiě)道：“家人是他最大的負(fù)擔(dān)。他們像守在提款機(jī)前的人，輪流輸入密碼，直到他空了。”

02 逃離礦山

在赤道附近的礦區(qū)，命運(yùn)無(wú)非那么兩種。男孩們要么進(jìn)礦山，用體力把礦石搬進(jìn)卡車(chē)；要么學(xué)會(huì)奔跑，用足球天賦劃出逃離的路線。布彭扎選后者。他踢球不為榮耀而是為了離開(kāi)。或者說(shuō)能離開(kāi)那里就是一種“榮耀”。

布彭扎的足球生涯開(kāi)始于穆納納。如今，莫安達(dá)還在一路發(fā)展，穆納納則越來(lái)越冷清。

穆納納足球俱樂(lè)部是唯一讓這里存有生氣的東西。這個(gè)俱樂(lè)部里的6名球員還獲得代表加蓬參加 2025 年非洲國(guó)家杯預(yù)選賽的機(jī)會(huì)。

奧皮安加是布彭扎的引路人

奧皮安加是穆納納俱樂(lè)部的創(chuàng)始人，是他培養(yǎng)了加蓬少年布彭扎。

在一次采訪中，奧皮安加說(shuō)：“十幾年前的一個(gè)午后，我在人群中第一次看見(jiàn)布彭扎，那孩子瘦得像棍子，有點(diǎn)羞怯，有一次球從他頭上飛過(guò)去，他猶豫了一下追了上去，雖然起步晚但是卻超過(guò)了所有人。左腳……”

這很符合布彭扎在短暫的時(shí)間里給中超球迷留下的印象。

最近這些年，奧皮安反復(fù)講這個(gè)故事。講布彭扎小時(shí)候是怎么踢破別人的球鞋，講他是怎么從礦工孩子變成國(guó)家英雄。他反復(fù)講，是因?yàn)樗肋@故事不僅屬于布彭扎自己，更是這群赤腳少年的精神食糧。

布彭扎死了。這個(gè)故事還如何講？

加蓬在非洲不算是真正的足球強(qiáng)國(guó)，沒(méi)有非常完整的青訓(xùn)體系。這里不缺對(duì)足球的熾愛(ài)，但缺少一旦功成名就后那種虛空來(lái)襲時(shí)的精神引路人。

超級(jí)英雄奧巴梅揚(yáng)曾是國(guó)家隊(duì)的靈魂人物，但他沒(méi)有在加蓬長(zhǎng)大，非洲少年們內(nèi)心深處的那種既渴望證明自己，又無(wú)法獲得與實(shí)力相匹配的尊重與認(rèn)可的錯(cuò)愕，他無(wú)法真正了解。

布彭扎過(guò)世后，加蓬嚴(yán)肅媒體GBONEWS的評(píng)論員發(fā)文說(shuō)：布彭扎在國(guó)家隊(duì)接過(guò)奧巴梅揚(yáng)楊的9號(hào)球衣的時(shí)刻可能也是他人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在突如其來(lái)的巨大榮光中，球員開(kāi)始變得無(wú)所適從。

根據(jù)美國(guó)心理學(xué)會(huì)的調(diào)查顯示，由于非洲的醫(yī)療條件有限，往往非洲運(yùn)動(dòng)員，不止是足球運(yùn)動(dòng)員，包括多個(gè)項(xiàng)目，抑郁癥的發(fā)病率要高于歐洲和亞洲北美等地區(qū)。

03 身價(jià)猛躥

布彭扎2015年離開(kāi)加蓬，最初在法國(guó)和葡萄牙的低級(jí)別聯(lián)賽之間來(lái)回兜轉(zhuǎn)，沒(méi)有找到一個(gè)合適的立足點(diǎn)。像他這樣到歐洲淘金的足球少年太多太多，想殺出一條血路，要看實(shí)力，也要看運(yùn)氣。在他遇到奧梅爾·埃爾多安之前，他的運(yùn)氣一直不怎么樣。

2020年8月，被埃爾多安執(zhí)教的土超升班馬哈塔伊體育簽下了后，布彭扎的人生軌跡發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。布彭扎剛剛加盟土超時(shí)，沒(méi)有太多人看好這個(gè)身價(jià)只不過(guò)10萬(wàn)歐元的中非少年，可是三個(gè)月過(guò)后，布彭扎的身價(jià)飛漲到了45萬(wàn)歐元。又過(guò)了三個(gè)月，布彭扎的身價(jià)漲到了700萬(wàn)歐。

等到賽季結(jié)束時(shí)，25歲的布彭扎的身價(jià)達(dá)到了自己的巔峰，850萬(wàn)歐元——36場(chǎng)聯(lián)賽，34場(chǎng)首發(fā)，22個(gè)進(jìn)球，那個(gè)賽季的土超金靴。布彭扎成了土耳其超級(jí)聯(lián)賽歷史上第一個(gè)非洲籍的金靴。

盡管他最初是被作為中鋒引進(jìn)的，但那個(gè)賽季埃爾多安讓他在左路、右路、中路都打，豐富了他的位置感，兌現(xiàn)了他天賦的全面性。布彭扎終于找到了自己。

原本主教練還想再留他一個(gè)賽季，可多留他一個(gè)賽季的話大幅漲薪是必然趨勢(shì)而續(xù)約也代價(jià)不菲，因此俱樂(lè)部決定將他出售即刻變現(xiàn)。

奧巴梅揚(yáng)對(duì)自己的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友頗為欣賞，親自下場(chǎng)為布彭扎牽線，向阿森納隆重推薦了布彭扎。西漢姆、水晶宮、蘇超凱爾特人等等多家球隊(duì)也都想簽下布彭扎。可是這些球隊(duì)要么猶豫，要么在待遇上達(dá)不到布彭扎的要求，最終他被以450萬(wàn)歐元出售給了卡塔爾豪門(mén)阿爾阿拉比。

在布彭扎去卡塔爾之前，他的職業(yè)生涯能夠賺取的收益十分有限，中東人是第一個(gè)給她他人生大合同的雇主，相關(guān)資料顯示，他在多哈的年薪在100萬(wàn)美金左右。

一個(gè)賽季里，布彭扎為阿爾阿拉比出戰(zhàn)20場(chǎng)，9個(gè)進(jìn)球5個(gè)助攻的數(shù)據(jù)展現(xiàn)了他的高效和全面性。第二年他又被賣(mài)到了同樣有錢(qián)的沙特聯(lián)賽的利雅得青年隊(duì)，一個(gè)賽季出場(chǎng)17場(chǎng)比賽，輸出11個(gè)進(jìn)球3個(gè)助攻。

如此的適應(yīng)能力和穩(wěn)定性讓布彭扎穩(wěn)住了身價(jià)。2023年7月，他以700萬(wàn)美金身價(jià)加盟美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟的辛辛那提俱樂(lè)部。700萬(wàn)美金的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，也是他職業(yè)生涯中為雇主帶來(lái)的最高轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。但辛辛那提，可能是另一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

04 場(chǎng)外麻煩

辛辛那提上一次出現(xiàn)在重大社會(huì)類(lèi)新聞里，是《辛辛那提詢(xún)問(wèn)者報(bào)》曝光的當(dāng)?shù)囟酒贩簽E的問(wèn)題，他們花7天時(shí)間跟蹤了180名吸毒者，并記錄了7天內(nèi)其中有18名吸毒者死于吸毒過(guò)量的殘酷事實(shí)。這篇報(bào)道在2018年普利策新聞獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單上。

布彭扎在辛辛那提效力的歲月里，球場(chǎng)數(shù)據(jù)也明顯下滑，35場(chǎng)比賽只有9個(gè)進(jìn)球5個(gè)助攻（當(dāng)然對(duì)于一般的球員來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)很不錯(cuò)）。

更糟糕的是，這段時(shí)間他身上開(kāi)始出現(xiàn)了很多場(chǎng)外麻煩。

布彭扎正處于人生高光時(shí)刻，此時(shí)他在國(guó)家隊(duì)接過(guò)了奧巴梅楊揚(yáng)的9號(hào)戰(zhàn)袍，綽號(hào)從“AB7”變成了“AB9”，很多人視他為英雄和偶像，也有人盯上了他的財(cái)富。

美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟各支球隊(duì)都舉行了悼念活動(dòng)

媒體報(bào)道，2023年一次國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)，他的手機(jī)被盜，里面有他跟一個(gè)女子親密行為的錄像。偷走他手機(jī)的人向他勒索，要求他給一筆巨額封口費(fèi)。此事被曝光。

盡管布彭扎說(shuō)這是雙方自愿錄制的，從未主動(dòng)公開(kāi)展示過(guò)，但根據(jù)加蓬加蓬刑法第 430 條規(guī)定，“任何人分發(fā)、錄制或傳播具有色情性質(zhì)的成人圖像或作品，可判處最高五年監(jiān)禁，并處以最高 10,000,000 非洲金融共同體法郎的罰款。”

雖然情色視頻事情最終在公共層面不了了之，但辛辛那提俱樂(lè)部已經(jīng)意識(shí)到球員的麻煩。真正促使雙方分手的是布彭扎在酒吧與一個(gè)拳手的沖突。那次打斗，導(dǎo)致布彭扎下頜骨骨折，休戰(zhàn)了月余。

05 轉(zhuǎn)會(huì)糾紛

離開(kāi)美國(guó)后，布彭扎在2024年9月自由身加盟羅馬尼亞首都球隊(duì)布加勒斯特快速。這次轉(zhuǎn)會(huì)伴隨著法律糾紛。

埃及最大的俱樂(lè)部扎馬萊克宣稱(chēng)：布彭扎本確定加盟，轉(zhuǎn)會(huì)手續(xù)都辦好了，卻突然單方面毀約，轉(zhuǎn)投布加勒斯特。

熟悉國(guó)際轉(zhuǎn)會(huì)流程的人知道，任何一樁球員跨國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)都必須通過(guò)FIFA的TMS系統(tǒng)（Transfer Matching System）完成：轉(zhuǎn)出俱樂(lè)部與轉(zhuǎn)入俱樂(lè)部需同步在線，上傳全部材料原件的掃描件，包括：

原勞動(dòng)合同與新勞動(dòng)合同；

球員簽字頁(yè)與確認(rèn)頁(yè)；

轉(zhuǎn)會(huì)協(xié)議與付款細(xì)節(jié)；

經(jīng)紀(jì)人合同（如有）；

以及球員本人意愿確認(rèn)等。

TMS系統(tǒng)的完成，意味著老東家、新東家、球員三方的轉(zhuǎn)會(huì)意志已形成閉環(huán)。

扎馬萊克堅(jiān)稱(chēng)他們已經(jīng)完成了與布彭扎的TMS操作，所有文件材料齊全。可偏偏在TMS系統(tǒng)通過(guò)僅5天之后，布彭扎卻閃電加盟了布加勒斯特快速隊(duì)。

布加勒斯特快速隊(duì)力主引進(jìn)布彭扎的正是主教練蘇穆迪卡——那個(gè)后來(lái)第一個(gè)發(fā)文悼念他的人。

扎馬萊克認(rèn)為布彭扎“單方面違約”，不僅“背棄承諾”，還另投他隊(duì)，于是將布彭扎及布加勒斯特快速羅馬尼亞俱樂(lè)部一同告上FIFA法庭，索賠高達(dá)250萬(wàn)歐元。

國(guó)際足聯(lián)向來(lái)傾向于保護(hù)球員，尤其是在合同糾紛期間，通常會(huì)為球員開(kāi)具臨時(shí)轉(zhuǎn)會(huì)證明，允許球員先注冊(cè)出場(chǎng)、后續(xù)再處理仲裁爭(zhēng)議。但這場(chǎng)官司至今仍未了結(jié)。

布彭扎身亡后，扎馬萊克依然在惦記這樁法律糾紛，他們一邊敦促?lài)?guó)際足聯(lián)盡快處理他們對(duì)布加勒斯特快速俱樂(lè)部的仲裁案，一邊正式致函羅馬尼亞方面表示——“即便布彭扎已經(jīng)離世，俱樂(lè)部的責(zé)任也必須承擔(dān)，賠償訴求依舊有效。”

盡管布彭扎帶著官司風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)投了布加勒斯特快速，但他跟布加勒斯特的關(guān)系也不太順利。

據(jù)報(bào)道，他當(dāng)初加盟快速隊(duì)是因?yàn)閷?duì)方允諾了一筆不菲的簽字費(fèi)。但當(dāng)他在11場(chǎng)比賽里貢獻(xiàn)5個(gè)進(jìn)球后，聯(lián)賽進(jìn)入冬歇期，球隊(duì)赴迪拜集訓(xùn)時(shí)，這筆簽字費(fèi)仍遲遲未到賬。布彭扎當(dāng)時(shí)曾決絕表示：“什么時(shí)候到賬，什么時(shí)候歸隊(duì)。”

這一舉動(dòng)惹怒了俱樂(lè)部高層。管理層當(dāng)即決定將其掛牌出售。于是，浙江隊(duì)花80萬(wàn)歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)將其買(mǎi)下——這是他10年職業(yè)生涯里的第13家俱樂(lè)部，這是他人生最后一次轉(zhuǎn)會(huì)。

布彭扎最后一次在世人面前亮相，是在2025年4月12日的上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)，他在中場(chǎng)搶下了吳曦的球，然后帶球推進(jìn)，直塞助攻19歲的中國(guó)希望之星王鈺棟為球隊(duì)扳平比分。那個(gè)助攻是他28歲的短暫人生里的最后一個(gè)數(shù)據(jù)。

浙江隊(duì)球員賽前合影舉布彭扎球衣

中國(guó)足協(xié)、中足聯(lián)發(fā)文悼念布彭扎。4月20日，浙江隊(duì)全隊(duì)臂纏黑紗出戰(zhàn)對(duì)陣天津隊(duì)的比賽。

也許人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉他。也許人們很快就會(huì)忘掉他。