全運(yùn)會(huì)后，鞏立姣給世界田徑聯(lián)合會(huì)發(fā)了一封郵件，告知了自己退役的決定。第二天，她久違地睡到自然醒，覺得“一切都有些不真實(shí)”。

近日的第十五屆全運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽，是鞏立姣的告別之戰(zhàn)。完成最后一投后，已經(jīng)36歲的傳奇名將向著田徑場(chǎng)深深鞠躬，與每一位裁判、志愿者握手，也和每一位對(duì)手擁抱、話別：“以后靠你們了，我要先離開了。”

11月16日，鞏立姣在頒獎(jiǎng)儀式后向觀眾致意。新華社記者 周牧 攝

此役奪冠后，鞏立姣實(shí)現(xiàn)了中國田徑史無前例的全運(yùn)五連冠。25年間，這個(gè)從河北農(nóng)村走出的女孩，成長為集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、全運(yùn)會(huì)等冠軍于一身的“大滿貫”得主，更成了中國體育的一面旗幟——25年做透一件冷門事，她用堅(jiān)韌與堅(jiān)守詮釋了體育行業(yè)的“工匠精神”；從普通家庭走向世界舞臺(tái)，她順境逆境初心不改。她的故事，也是這個(gè)時(shí)代奮斗者的縮影。

肌肉記憶

一個(gè)只需五秒就能完成的動(dòng)作，如何重復(fù)做25年？

河北奧林匹克體育中心是鞏立姣近些年的訓(xùn)練基地，中心投擲館里有一面長長的黑色的墻，上面密密麻麻分布著許多斑點(diǎn)。20多米開外的投擲圈里，鞏立姣每投一球，沾著鎂粉的鉛球落地反彈后便會(huì)砸到這面墻上，留下一個(gè)斑點(diǎn)。

從墻腳向上，斑點(diǎn)的痕跡由多到擠在一起，到漸漸稀疏——日復(fù)一日的投擲，就這樣定格在了時(shí)光的河里。

布滿鉛球斑點(diǎn)的墻。新華社記者 王沁鷗 攝

全運(yùn)會(huì)前的一天，鞏立姣開始了訓(xùn)練。蹬地、滑步、蹬轉(zhuǎn)、送肩、推臂、撥指，她站在一平米多的投擲圈里，如此反復(fù)。30多次出手后，36歲的老將緩緩走向場(chǎng)邊。

“一天也就投這么多了，后面都得在醫(yī)務(wù)室里躺著了。”她笑著拍拍膝蓋。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)后，鞏立姣右膝的疼痛已經(jīng)影響到正常生活。核磁顯示，其內(nèi)部損傷達(dá)到三度撕裂。傷病之下，一天30多次投擲已經(jīng)是她的極限。

而在訓(xùn)練量的巔峰期，她一天的投擲量會(huì)達(dá)到200次——上午100次、下午100次，持續(xù)了六七年。當(dāng)時(shí)有媒體計(jì)算過，女子鉛球比賽用球重4公斤，200次投擲相當(dāng)于一天要投出近1噸的重量。如果使用更重的球，這個(gè)數(shù)字還會(huì)更大。

“那時(shí)年輕，一天200次相當(dāng)easy（簡單）。”鞏立姣說，“我們項(xiàng)目的枯燥就在于，你得經(jīng)過幾千幾萬甚至更多次的重復(fù)，讓身體有了肌肉記憶，才能做出想要的技術(shù)動(dòng)作。”

鞏立姣在訓(xùn)練中。新華社記者 沈楠 攝

這些重復(fù)在身體上留下了永久印跡。鞏立姣說，自己右手三根手指的指尖都是老繭，太厚了就用小刀削一削；右側(cè)脖子的皮膚也變硬了，因?yàn)橥稊S的準(zhǔn)備動(dòng)作需要把球抵在脖子上。

“剛開始練時(shí)，球會(huì)磨脖子，洗澡都不敢沖太長時(shí)間，真是鉆心地疼。冬天在戶外，球特別涼，往脖子上一貼就粘住了，有時(shí)拿下來還會(huì)帶下一層皮。”

為此，年少的鞏立姣還嘗試過把球放到開水桶里。結(jié)果，球從凍脖子變成了燙手。

這些皮膚和肌肉的記憶會(huì)帶來熟悉。鉛球比賽中，每名選手要投擲六次，鞏立姣經(jīng)常“出手就知道有沒有”。

比如，讓她跌到谷底的2016年里約奧運(yùn)會(huì)，“投完第二投就知道，沒戲了”。

留在場(chǎng)上

那是鞏立姣的第三屆奧運(yùn)會(huì)。2008年北京，她獲得第五，亞軍和季軍被查出使用禁藥后，她遞補(bǔ)銅牌。2012年倫敦，腳踝手術(shù)后的她排名第四，后再次遞補(bǔ)銀牌。

直到2016年，鞏立姣覺得，屬于她的時(shí)刻來了。那年5月，她投出20米43的當(dāng)時(shí)世界最好成績，“離奧運(yùn)冠軍就差一場(chǎng)比賽了”。

但里約卻成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。“整場(chǎng)比賽我都在祈禱‘趕緊結(jié)束’。每投一球，都是煎熬。”

鞏立姣在2016年里約奧運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽中。新華社發(fā)（呂小煒 攝）

再次帶著一個(gè)第四離場(chǎng)，鞏立姣在屋里把自己關(guān)了三天。之后，她心里泛起對(duì)重復(fù)的厭倦——重復(fù)的投擲，重復(fù)的又一個(gè)四年。那已是她進(jìn)入國家隊(duì)后的第九年、練習(xí)鉛球的第16年。那段時(shí)間，她看到田徑場(chǎng)和鉛球就想吐。

而如今，她已經(jīng)可以笑著說起當(dāng)年。

“以前一說到這兒我可能就要掉眼淚了。但爬起來后，這都不叫事兒。”她說，“因?yàn)檫@次打擊，我才更有動(dòng)力留在場(chǎng)上。”

之后的五年，是名副其實(shí)的“鞏立姣時(shí)代”。2017年，她首奪世錦賽冠軍，兩年后衛(wèi)冕成功；2017年到2019年她實(shí)現(xiàn)了鉆石聯(lián)賽總決賽三連冠，并連續(xù)三年世界排名第一；2019年參加的八場(chǎng)國際比賽中，她拿下七冠，也是當(dāng)年唯一突破20米大關(guān)的選手。

“運(yùn)動(dòng)員想找回信心，只能靠一天天的訓(xùn)練、比賽。”鞏立姣說，東京奧運(yùn)會(huì)前，她的訓(xùn)練量來到又一個(gè)高峰：負(fù)重深蹲重量達(dá)到240公斤；日投擲量即便無法維持年輕時(shí)的200次，也保持在100次以上。“每天都在和自己較勁，都在往極限里逼自己。”

終于，在東京，她一擲定金。

鞏立姣在東京奧運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽中。新華社記者 王麗莉 攝

很多人都無法忘懷2021年的鞏立姣帶給國人的感動(dòng)。在從事一個(gè)枯燥的冷門項(xiàng)目21年后，這名32歲的老將眼含熱淚說出“人間值得”，說出“失敗和成功都經(jīng)歷了，我現(xiàn)在什么都不怕”，說出“人一定要有夢(mèng)想，萬一實(shí)現(xiàn)了呢”。

在記者詢問她是否會(huì)參加下一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)，性格爽朗的她也會(huì)大笑著回答：“肯定想過，萬一蟬聯(lián)了呢？”

很多人沒想到，她是認(rèn)真的，包括她的父母在內(nèi)。

不忘來路

“奧運(yùn)會(huì)奪冠我媽特高興，她以為我要退役了。”鞏立姣說，“但我和她說，我又有了新的目標(biāo)。”

直到退役前，鞏立姣都認(rèn)為自己的技術(shù)還不完美，她的滑步式動(dòng)作如果再延長一點(diǎn)蹬地時(shí)間，或許成績就能突破21米大關(guān)。21世紀(jì)以來，全世界達(dá)成這一成就的女子鉛球選手僅有三人，最近的一次也要追溯到2011年。

“我想創(chuàng)造屬于自己、也屬于中國女子鉛球的歷史。”她說。

鞏立姣在訓(xùn)練時(shí)查看動(dòng)作錄像。新華社記者 沈楠 攝

而父母并不完全理解這一切。母親當(dāng)時(shí)只是念叨：“這一練又是個(gè)四年。”

“但只要我選擇了，他們就會(huì)支持，一直都是這樣。”

鞏立姣出生在石家莊市鹿泉區(qū)大河鎮(zhèn)邵營村的一個(gè)普通家庭。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，她陪著發(fā)小訓(xùn)練，因?yàn)橛X得鉛球“圓滾滾的很可愛”，就試著投了一球，也一下被體育老師看中了。第一次去鎮(zhèn)里比賽，她就得了第一名。

“球是3公斤的球，我投了8米88，得第一掙了45塊錢，都給家里改善伙食了。”她對(duì)那場(chǎng)比賽記憶猶新。

這顆鉛球改變了鞏立姣。她說自己小時(shí)候很“慫”，連體校報(bào)到都不敢一個(gè)人去。“但家人當(dāng)時(shí)和我說，你要學(xué)會(huì)自己走，這是你人生的第一步。”

也是這顆鉛球，后來不斷改變著這個(gè)農(nóng)村家庭。2009年，鞏立姣第一次參加全運(yùn)會(huì)就奪得冠軍，她用獎(jiǎng)金給父母買了套房。“冬天村里冷，他們不舍得燒煤，就想給他們買套帶暖氣的房子。”

2009年10月21日，在第十一屆全運(yùn)會(huì)女子鉛球決賽中，鞏立姣慶祝勝利。新華社記者 李尕 攝

自從12歲進(jìn)入體校，鞏立姣便與父母聚少離多。回家對(duì)于她來說，是充電，也是一次次回望來時(shí)的路。夏天，父母喜歡回到村里。鞏立姣一回家，老兩口就用“那口打鹵面”迎接女兒：媽媽和面，爸爸搟面，再炒幾個(gè)菜園子里應(yīng)季的菜。她說父母到后來也并不怎么懂鉛球，他們給她最大的財(cái)富，就是兒時(shí)立下的規(guī)矩、“要懂得分享”的囑咐，和“啥事兒不往心里擱”的性格。

自從她進(jìn)入國家隊(duì)，父母也很少有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看她比賽，“每次比完賽都要很晚才能和家里報(bào)平安”。

唯有一次，讓鞏立姣印象深刻。

那是2018年鉆石聯(lián)賽上海站，比賽恰逢“母親節(jié)”。主辦方為了給她一個(gè)驚喜，提前把母親接到了上海。

但母親卻偷偷給她打了個(gè)電話。

“她真是特別可愛一個(gè)小老太太。”鞏立姣帶著笑回憶道，“她可能不太理解‘驚喜’是什么，人家不讓她和我說，但她覺得‘我來看我閨女怎么能不告訴她呢’。”

等到見了媽媽，鞏立姣心里卻五味雜陳：“她膝蓋不好，也有好多基礎(chǔ)病，顫顫巍巍走過來的時(shí)候，真的讓人心疼。”

但那場(chǎng)比賽，鞏立姣也比得很心安：“我知道，比完賽，我就能看見她。”

2018年5月12日，鞏立姣在鉆石聯(lián)賽上海站女子鉛球比賽中。新華社記者 凡軍 攝

今年年初，母親去世了。49天后的室內(nèi)田徑世錦賽，在完成了所有比賽和采訪后，鞏立姣于深夜在朋友圈首次公開悼念母親。全運(yùn)會(huì)后，在一封公開家書中，鞏立姣這樣對(duì)母親寫道：

“本來想著，比完這屆全運(yùn)會(huì)，退役后好好帶你們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爸在訓(xùn)練基地里種的西紅柿熟了，我一看到就特想吃一碗您做的西紅柿打鹵面……我?guī)谆囟加X得堅(jiān)持不下去了……想到您的笑容和那股樂觀勁兒，我就咬咬牙，打了封閉也得把比賽比完。”

不滅的光

在廣州的最后一投出手后，鞏立姣知道，該說再見了。奪金后，她想到了母親。

“這是媽媽離開的第288天。媽，希望您能看到，我做到了。”她淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

奧運(yùn)奪金后，鞏立姣向母親描述的更大的夢(mèng)想，并沒有完全實(shí)現(xiàn)。巴黎奧運(yùn)會(huì)前，外教告訴她，她的腰傷已經(jīng)嚴(yán)重到“不打封閉只能退賽”。她沒有猶豫，打著封閉上了賽場(chǎng)。全運(yùn)會(huì)的告別戰(zhàn)，她也是打了三針封閉，才得以站在場(chǎng)上。

11月16日，鞏立姣在第十五屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)女子鉛球決賽中。新華社記者 李一博 攝

她也一度變回了最初那個(gè)遙望領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人，在聚光燈照耀的跑道旁默默完成一次次投擲。兩年來的世界大賽，她沒有一枚獎(jiǎng)牌入賬。預(yù)想中的21米，也沒有到來。

全運(yùn)會(huì)前，被問及是否習(xí)慣從頂峰又回到低谷，她坐在那面布滿鉛球印跡的墻壁前答道：“人生不光有完美，還要有一些眼淚和一些遺憾，這才是人生。”

而這段燦爛與遺憾交織的人生，早已成為享譽(yù)世界的傳奇。

鞏立姣宣布退役后，世界田聯(lián)官網(wǎng)發(fā)文，稱其為“當(dāng)代最杰出的鉛球運(yùn)動(dòng)員之一”。除了一枚奧運(yùn)金牌，她還在14年間的連續(xù)八屆世錦賽中都登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，其中兩次奪金；她還取得過10余場(chǎng)鉆石聯(lián)賽分站賽的勝利，手握兩枚亞錦賽金牌、三枚亞運(yùn)會(huì)金牌……“近20年來，她始終是世界鉛球界的領(lǐng)軍人物。”

圖為世界田聯(lián)官網(wǎng)截圖

在國內(nèi)，鞏立姣的形象已超越賽場(chǎng)，成為激勵(lì)人心的楷模。東京奧運(yùn)會(huì)以來，她的賽場(chǎng)表現(xiàn)持續(xù)引發(fā)人們對(duì)于女性力量之美的討論與欣賞；她堅(jiān)持二十余載的奮斗歷程，也鼓舞了屏幕前無數(shù)的普通人。

“有一句話我很喜歡：光是因?yàn)檎樟梁诎挡懦蔀榱斯狻！备鎰e職業(yè)生涯時(shí)，她這樣說，“我希望我的故事，能讓更多人遇到困難時(shí)，還有勇氣去追夢(mèng)。”

這束光，不會(huì)因?yàn)殡x開賽場(chǎng)而熄滅。采訪中，鞏立姣多次談起退役后參與公益事業(yè)的想法。此前參加社會(huì)活動(dòng)時(shí)，她看到一些農(nóng)村小學(xué)的體育師資力量仍然不足，不由想起了自己。

“我就出生在農(nóng)村，沒有體育老師、教練發(fā)掘，沒有國家培養(yǎng)這么多年，就不會(huì)有現(xiàn)在的我。”鞏立姣說，她希望能做些什么，“讓更多有天賦、有夢(mèng)想的孩子也能走上適合的路，去改變自己的人生”。

“就像當(dāng)年的我一樣。”

來源：王沁鷗、吳俊寬、楊帆/新華社