競(jìng)技體育是一條金字塔式的道路，塔尖上風(fēng)光高遠(yuǎn)而壯美，但能站在最頂端的往往是極少數(shù)人，很多人盡管也努力地攀爬，也恐難如自己所愿，這是一條殘酷而充滿荊棘的道路，每一個(gè)置身其中者都想用“少年得志、功成名就”這些關(guān)于成功的頂級(jí)詞匯來(lái)形容自己，哪怕是“苦盡甘來(lái)、大器晚成”，也是十分向往的好的歸宿。

在中國(guó)羽毛球隊(duì)男單陣容中，陸光祖或許并不是最具天賦的，也不是當(dāng)下成績(jī)最耀眼的，但任誰(shuí)都無(wú)法否定的是：他身上有著最為一絲不茍和豁出所有的拼搏氣質(zhì)。

他不用年齡定義自己，他只看自己是否還在上升。他的情緒不受勝負(fù)牽絆，他只看重輸贏背后帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。理性到極致，思考不停止，阿祖用自己的經(jīng)歷和永不放棄的精神，為自己定義，也為自己定位。不做他人眼中明星，只做自己舞臺(tái)主角。

名不見(jiàn)經(jīng)傳的起步

和很多球星相比，陸光祖從小的成長(zhǎng)歷程就并沒(méi)有那么璀璨或亮眼。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，更多人是從他在2017年天津全運(yùn)會(huì)上奪得男單銅牌時(shí)才認(rèn)識(shí)到這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小伙。

陸光祖是江蘇徐州人，受父親的影響從三四歲就接觸羽毛球，七歲時(shí)正式進(jìn)行羽毛球訓(xùn)練。能吃苦、能流汗、很勤奮，這些標(biāo)簽從小就深深地刻在阿祖的身上，這不僅是他的歷任教練所總結(jié)的，更是他自己也愿意承認(rèn)的。當(dāng)然，還有另外一個(gè)特點(diǎn)也伴隨著阿祖長(zhǎng)大到現(xiàn)在的，那就是從小就那么黑。

12歲那年，陸光祖在江蘇省隊(duì)調(diào)賽中拿到第二名，從此成為江蘇隊(duì)隊(duì)員。從徐州到南京，這是陸光祖第一次體驗(yàn)寄宿生活，環(huán)境和節(jié)奏都在改變。這是阿祖第一次離開(kāi)自己的城市生活，別的不說(shuō)，單是那和蘇北口味不一樣的南京偏甜飲食就讓他適應(yīng)了好一段時(shí)間。

陸光祖在青年階段沒(méi)有參加過(guò)世青賽和亞青賽，直到他在2017年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，才在21歲的年紀(jì)第一次出國(guó)打比賽。那一年的全運(yùn)會(huì)讓大部分關(guān)注羽毛球的觀眾都認(rèn)識(shí)了陸光祖這個(gè)名字，他作為江蘇隊(duì)男單隊(duì)員幫助隊(duì)伍拿到男團(tuán)銅牌，更在單項(xiàng)賽上擊敗了奧運(yùn)冠軍諶龍，又在半決賽中將林丹拖入決勝局，最后收獲單項(xiàng)銅牌。

花草同沐陽(yáng)光，但并不是每朵花都能如期開(kāi)放、滿庭芬芳。對(duì)阿祖而言，少和別人對(duì)比，踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練的思想從小就深入骨髓，他善于專注自身，走好每一步，相信自會(huì)有花開(kāi)香飄之時(shí)。當(dāng)他來(lái)到北京，站在國(guó)家隊(duì)的大門前，他知道未來(lái)的挑戰(zhàn)會(huì)更大。

國(guó)家隊(duì)第一課：觀察

剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)，阿祖的第一課就是幾乎所有運(yùn)動(dòng)員都會(huì)遇到的命題——傷病。打完全運(yùn)會(huì)后，他左腿韌帶的傷持續(xù)了小半年時(shí)間。別人剛升到國(guó)家隊(duì)都是一頓猛練，而阿祖起步卻只能是先觀察。那時(shí)國(guó)羽男單組既有林丹和諶龍兩位功成名就的老大哥，也有石宇奇等同齡人，無(wú)法系統(tǒng)跟著訓(xùn)練的陸光祖做的是沉下心來(lái)，近距離觀察這些近在眼前的世界頂尖球員是如何訓(xùn)練的。

陸光祖一直以來(lái)都貫徹進(jìn)攻打法，他的能力強(qiáng)，訓(xùn)練扎實(shí)，但唯獨(dú)有那么些時(shí)刻在訓(xùn)練或在比賽中和自己較勁。年輕時(shí)他相信，只要自己埋頭苦練，就算身材優(yōu)勢(shì)并不突出，也可以用自己的能力壓倒一切。但到了國(guó)家隊(duì)的第一段時(shí)光讓他收獲的卻恰恰并不是練出來(lái)的，而是看到的，想出來(lái)的。“原來(lái)，能力并不能壓倒一切，我更需要去思考自己應(yīng)該怎么去訓(xùn)練。”

有了這層思想鋪墊，剛上一隊(duì)的陸光祖很快就展示出自己的能力和比賽水平。第五次出國(guó)比賽，他就在當(dāng)時(shí)還是300級(jí)別的澳大利亞公開(kāi)賽上斬獲職業(yè)生涯第一個(gè)國(guó)際比賽冠軍，后來(lái)又在加拿大300賽上再添一冠。一年的歷練，讓阿祖名正言順地有了能參加高級(jí)別賽事的排名，但也是隨著和高排名選手對(duì)壘的增多，他也發(fā)現(xiàn)自己的差距，遇到了瓶頸。2019年全年的高級(jí)別比賽中，阿祖都徘徊在前三輪，沒(méi)能打入過(guò)四強(qiáng)。

“自己從打上高級(jí)別比賽開(kāi)始就有心理預(yù)期，也預(yù)想到自己可能會(huì)陷入到瓶頸當(dāng)中，只是當(dāng)親身到場(chǎng)上體會(huì)到這些差距后，自己有更直接的感觸。”多年后的現(xiàn)在，陸光祖這么回憶道當(dāng)年的自己。轉(zhuǎn)眼間，那已經(jīng)是六七年前的事了。

思而后動(dòng) 知而后行

突然間，陸光祖好像陷入到了一種不太會(huì)跟最高水平的選手打比賽的困境里。從小到大，孫俊指導(dǎo)都會(huì)說(shuō)陸光祖在場(chǎng)上遇到情況和困難時(shí)不太愿意去主動(dòng)求變。這并不是指陸光祖缺乏思考，反而偏偏是思考后陷入的某種怪圈之中。

在陸光祖的理解里，他把以前的自己定義為“認(rèn)死理”，一旦他確定了自己的想法和目標(biāo)，他會(huì)緊緊遵循并出發(fā)前往設(shè)定目標(biāo)的這一條路徑走。就像開(kāi)車前打開(kāi)了導(dǎo)航，一旦前進(jìn)的速度不是很理想，他也會(huì)認(rèn)為是自己踩油門的力度不夠，他會(huì)先去加大油門刻苦訓(xùn)練，而不是問(wèn)問(wèn)導(dǎo)航路況是否有變，是否應(yīng)該有更優(yōu)的路線規(guī)劃。

如果是第一次采訪阿祖的記者，可能會(huì)覺(jué)得他采訪時(shí)說(shuō)話一板一眼的，甚至?xí)杏X(jué)他說(shuō)的話很“官方”。他會(huì)把“首先……其次……最后”等詞語(yǔ)有條不紊地鋪陳，他會(huì)把當(dāng)下時(shí)間作為分界點(diǎn)，全面地給出前面的總結(jié)和之后的展望。是的，對(duì)比于國(guó)羽那么多能說(shuō)會(huì)道，能拋梗接梗的隊(duì)員，阿祖的采訪或許并不討喜，不能引人一笑，但當(dāng)你不斷地采訪他，不斷地深入了解他后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的就是他所想的，他的思考模式就是這樣的。

陸光祖從小就是想的比說(shuō)的多，“知而后行”是他和周遭連接的方式，“說(shuō)”反而是一個(gè)次要選項(xiàng)。疫情封閉期間，他用書(shū)本取代游戲，他喜歡在安靜中和世界互動(dòng)，在大腦里建立著或許是宇宙盡頭與羽毛球場(chǎng)一端的關(guān)系，甚至是在內(nèi)心科幻地暢想著如何用自己的意念去將羽毛球打到對(duì)手接不到的位置。

可是，他很少會(huì)說(shuō)出來(lái)。

阿祖的嘴巴經(jīng)常是閑著的，但卻沒(méi)什么發(fā)呆的時(shí)間，盡管他有時(shí)候看起來(lái)是有那么點(diǎn)呆呆的。他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)都在思考，我不喜歡放空自己。”贏球的時(shí)候，阿祖只會(huì)有那么一瞬間的激動(dòng)和慶祝，在退場(chǎng)走到混采區(qū)的路上，他就已經(jīng)開(kāi)始在復(fù)盤剛才的比賽，更不要說(shuō)是輸球。甚至在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上也如此，不管是興奮奪冠還是屈居亞軍，阿祖在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上想的最多的依然是剛才的比賽是怎么贏或輸?shù)模┞读耸裁磫?wèn)題，回去要怎么練。

訓(xùn)練標(biāo)兵的自覺(jué)性

在隊(duì)員和教練眼里，陸光祖是一位百分百努力的訓(xùn)練標(biāo)兵。無(wú)論是年輕時(shí)的場(chǎng)上狂練或者在田徑場(chǎng)忘我沖刺，還是現(xiàn)在對(duì)力量和體能訓(xùn)練的絕對(duì)重視和極致要求，阿祖都對(duì)得起訓(xùn)練場(chǎng)上的每分鐘和每滴汗水。

“以前想事情會(huì)比較淺層和單一，比如我練體能就是為了在場(chǎng)上能跑得更快。經(jīng)歷了幾年的思考和磨煉后，我現(xiàn)在會(huì)分門別類地分析問(wèn)題。比如說(shuō)，當(dāng)我在場(chǎng)上落后或者其他情況時(shí)，我積累的能力應(yīng)該如何幫我去扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，那么在那樣的情況下，我的球路或者戰(zhàn)術(shù)需要有什么樣的調(diào)整。”所以在進(jìn)入比較成熟的運(yùn)動(dòng)員生涯后，陸光祖的訓(xùn)練計(jì)劃都是比較有實(shí)戰(zhàn)意義的。

作為“力量狂人”，阿祖每次的力量課訓(xùn)練計(jì)劃都會(huì)比別人多一些，體能老師劉杰對(duì)阿祖的評(píng)價(jià)就是抗造和自律。劉杰說(shuō)：“所有的計(jì)劃他都能以高質(zhì)量完成，而且不用督促。就算在技術(shù)課已經(jīng)很累，消耗很大的情況下，他都能先通過(guò)調(diào)整，在身體機(jī)能不疲勞的前提下把體能上強(qiáng)度的計(jì)劃出色完成。”

他的自覺(jué)還體現(xiàn)在針對(duì)自己的問(wèn)題去找辦法，找教練甚至是自己看書(shū)學(xué)習(xí)，拓寬思維。他自覺(jué)柔韌性并不好，在劉杰的建議下他堅(jiān)持每晚完成靜態(tài)牽拉。一段時(shí)間的堅(jiān)持后，他在場(chǎng)上這方面的表現(xiàn)也得到積極的提升。他覺(jué)得自己左腿的力傳導(dǎo)效率沒(méi)有右腿高，所以就找劉杰商量，加強(qiáng)這方面的訓(xùn)練。

戰(zhàn)斗就要傾盡所有

如果畫(huà)出職業(yè)生涯曲線圖，2021年肯定是陸光祖的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從十四屆全運(yùn)會(huì)的男團(tuán)季軍和男單亞軍，到在萬(wàn)塔蘇迪曼杯代表國(guó)羽出戰(zhàn)并成為世界冠軍，盡管陸光祖已經(jīng)慢慢成為男單組里的大隊(duì)員，但他的努力和進(jìn)步依然是不斷上升的。

2022年曼谷湯姆斯杯，陸光祖第一次作為國(guó)羽一單登場(chǎng)。在中國(guó)隊(duì)對(duì)陣法國(guó)隊(duì)的小組賽中，陸光祖的對(duì)手是正值上升勢(shì)頭的小波波夫。當(dāng)時(shí)的小波波夫還不具備頂尖的水平，但那天他打“瘋”了，再加上一單的壓力，陸光祖陷入了難關(guān)。

喬斌指導(dǎo)回憶那場(chǎng)球說(shuō)道：“阿祖當(dāng)時(shí)真的就是靠著那口‘我就是要贏你’的犟脾氣，生生扛住了對(duì)方好多看著就要得分的進(jìn)攻，最后打到對(duì)方抽筋了。”經(jīng)過(guò)前兩局的25比23和24比26，到?jīng)Q勝局的14比14后，小波波夫抽筋，阿祖順勢(shì)以21比15贏下這場(chǎng)118分鐘的硬仗。

“下場(chǎng)后也沒(méi)想到竟然快兩個(gè)小時(shí)了，在場(chǎng)上沒(méi)什么想法，就是想著要接到這一球，跟對(duì)方抗衡住。”一場(chǎng)極致耗時(shí)的比賽后，阿祖依然是那么云淡風(fēng)輕地去復(fù)盤比賽，甚至沒(méi)有太多笑容，緊縮的表情全然是沉浸式的回顧和分析。

在教練眼里，陸光祖在賽場(chǎng)上的精神面貌是他與對(duì)手搏殺的能量來(lái)源。無(wú)論是訓(xùn)練還是比賽，他都拼勁十足；無(wú)論是領(lǐng)先還是落后，他都不會(huì)松懈或放棄，他會(huì)全力以赴地做到自己能做的；無(wú)論對(duì)手是世界排名第一還是一百開(kāi)外，無(wú)論是碾壓性勝還是潰敗，他都會(huì)用一樣的態(tài)度去總結(jié)并轉(zhuǎn)入到下一場(chǎng)訓(xùn)練和比賽。

就像在2024年成都的重奪湯杯一役里，國(guó)羽男隊(duì)兩次和對(duì)手打到2比2平，三單陸光祖都是氣勢(shì)洶洶地背著球包、標(biāo)志性地嘟著嘴登場(chǎng)，然后用每一記高質(zhì)量的殺球去拼出自己的勝利和團(tuán)隊(duì)的勝利，最后酷酷地走下場(chǎng)，默默地回到團(tuán)隊(duì)當(dāng)中。

就像一名戰(zhàn)士，戰(zhàn)則亮劍，勝而歸隊(duì)，再練再戰(zhàn)。

不以物喜，不以己悲

2022年，國(guó)羽在海外集訓(xùn)并保持參加世界巡回賽。在7月新加坡公開(kāi)賽首輪過(guò)后，一位攝影師拍到了失利的陸光祖獨(dú)自走在過(guò)道里的背影，這張照片引起了球迷的強(qiáng)烈共鳴。

很多人覺(jué)得這是一張落寞的照片，但阿祖卻偏偏摘取了這張照片發(fā)了一條微博并配文道：“我覺(jué)得比賽的失利不會(huì)讓我氣餒，更不會(huì)影響我前進(jìn)的步伐，每個(gè)人在追尋夢(mèng)想的時(shí)候都會(huì)遇到這樣那樣的問(wèn)題，我也一定會(huì)用積極向上的心態(tài)去迎接每一次挑戰(zhàn)。也謝謝大家的鼓勵(lì)和好的建議。看到了一張圖，很多人覺(jué)得這是落寞的背影。其實(shí)，在我看來(lái)，這更像是一個(gè)掙扎在泥濘中的人，前方就是擺脫困境的曙光，過(guò)程雖苦，結(jié)果很甜。”

這是一次典型的“陸光祖輿情”。當(dāng)他取得成績(jī)或者遭遇挫折時(shí)，作為朋友仿佛永遠(yuǎn)難以給他提供某種情緒價(jià)值，更貼切地說(shuō)就像是拳頭打在棉花上。因?yàn)闊o(wú)論是面對(duì)勝利的祝賀還是失敗的鼓勵(lì)，阿祖都會(huì)理性地反過(guò)來(lái)幫你做情緒建設(shè)，告訴你這沒(méi)什么，不值得如此鼓勁。

是的，他真的太理性了，用再新潮一點(diǎn)的話語(yǔ)形容就是一位“淡人”。這或許就是古文“不以物喜，不以己悲”的陸光祖羽毛球賽場(chǎng)現(xiàn)實(shí)新篇。

理性讓自己更強(qiáng)大

他贏球只會(huì)高興幾分鐘，輸球也只會(huì)懊惱一陣子，因?yàn)樗乃季S很快就會(huì)轉(zhuǎn)入到總結(jié)和歸納上。“如果真的要對(duì)比，輸球帶來(lái)的刺激要比贏球帶來(lái)的大些，畢竟贏和輸心情會(huì)不一樣。”

今年在亞錦賽和新加坡兩站比賽打入決賽，贏球瞬間會(huì)有評(píng)論說(shuō)“阿祖支棱了”；而當(dāng)兩次決賽都輸給昆拉武特時(shí)，難免又有“天賦如此，不堪大用”的評(píng)語(yǔ)。網(wǎng)上難免有不好聽(tīng)的聲音，阿祖坦言自己會(huì)看，但一點(diǎn)都不會(huì)受到影響。

“一點(diǎn)都不會(huì)。”他再次強(qiáng)調(diào)。

“打得好我自己知道，會(huì)有自信。贏不了球就會(huì)沒(méi)自信，再多鼓勵(lì)也無(wú)效。”他承認(rèn)自己確實(shí)是有點(diǎn)理性過(guò)頭了，生活中也會(huì)因此少了一些樂(lè)趣，就像是感受不到說(shuō)走就走的肆意和痛快。

不過(guò)，理性換來(lái)的是更多的收獲，能持續(xù)專注于比賽，能更清晰地能分析局勢(shì)。今年泰國(guó)公開(kāi)賽首輪對(duì)陣泰國(guó)新秀帕尼查蓬，陸光祖在決勝局9比17的逆境下完成21比19的大逆轉(zhuǎn)。無(wú)獨(dú)有偶，隨后的新加坡公開(kāi)賽1/4決賽對(duì)陣奈良岡功大時(shí)，陸光祖在決勝局4比9的時(shí)候連得13分，最后反敗為勝。他坦言，這些場(chǎng)景如果換做是幾年前的自己，應(yīng)該是無(wú)法完成逆轉(zhuǎn)的。

個(gè)性分明的陸光祖將自己的內(nèi)心投射到球場(chǎng)上，造就了當(dāng)下沉穩(wěn)耐心，堅(jiān)忍不拔，拼命三郎的形象。今年十月他就將年滿29歲，他不年輕了，他也沒(méi)有所謂傳統(tǒng)審美意義上的絕對(duì)天賦，但這些很容易給人造成困擾和負(fù)能量的詞語(yǔ)從來(lái)不往阿祖心里去。他雖然有點(diǎn)認(rèn)死理，比較倔強(qiáng)，但這也給他營(yíng)造了一個(gè)很強(qiáng)大的內(nèi)心。

他一直在思考自己要怎么進(jìn)步，怎么看到自己的進(jìn)步，他不會(huì)執(zhí)拗地去跟旁人解釋，但他會(huì)堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)：“即將29歲的你還在進(jìn)步，你還能打入高級(jí)別賽事的決賽，還在進(jìn)步。這是你努力的結(jié)果，只要趨勢(shì)是好的，就值得堅(jiān)持。這條路是獨(dú)特且孤獨(dú)的，沒(méi)有人能準(zhǔn)確地告訴你方向，只能自己去思考和探尋。同樣，沒(méi)有人能定義你成為誰(shuí)，只有你自己可以，只有永不停歇的努力，才能讓你配當(dāng)自己的主角”。

本文節(jié)選自2025年8月刊

掃碼-訂閱

2025年8月刊