（本文發(fā)布于7月25日，作者是體育畫報(bào)的記者Chris Mannix，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

杰森-塔圖姆的聲音中帶著一絲懷疑。“這是一幅真實(shí)的畫？”他低頭看著1956年1月9日的《體育畫報(bào)》的封面問道。的確，那個(gè)時(shí)代的照片可能像一幅畫得很好的水彩畫，或者今天可能會(huì)被Instagram濾鏡吐出的東西，但波士頓凱爾特人隊(duì)的偶像鮑勃-庫西在韋恩堡活塞隊(duì)的大個(gè)子拉里-福斯特面前變向的照片，實(shí)際上是真實(shí)的。

“不錯(cuò)的球鞋，”塔圖姆說，他注意到庫西穿的黑色Chuck Taylors，售價(jià)約為8美元。塔圖姆最近透露，他擁有一雙售價(jià)8000美元的耐克運(yùn)動(dòng)鞋。

2017年被波士頓選中的塔圖姆對庫西知之甚少，或者是對凱爾特人。真的。他在圣路易斯長大，這是一個(gè)很久以前被NBA遺棄的城市。科比-布萊恩特是他的籃球榜樣。他認(rèn)識(shí)一些波士頓的偉大球員的名字——庫西、比爾-拉塞爾、拉里-伯德——但其他的就不多了。直到ESPN在2017年發(fā)布了關(guān)于凱爾特人和湖人競爭的紀(jì)錄片，他才意識(shí)到塞德里克-麥克斯韋爾（1981年的FMVP）不僅僅是一個(gè)電臺(tái)分析師。去年2月，在NBA全明星周末期間，他第一次見到了伯德。“我很敬畏，”塔圖姆說。“當(dāng)你穿上這身球衣時(shí)，那就是你渴望成為的人。”

塔圖姆在自己拍攝照片的間隙研究了這個(gè)老問題，這位最新登上《體育畫報(bào)》雜志封面的NBA運(yùn)動(dòng)員對首位登上該雜志封面的聯(lián)盟球員表示贊賞。庫西不好意思地承認(rèn)，他不記得封面了。“《體育畫報(bào)》不曾經(jīng)是一本狩獵和釣魚雜志嗎？”庫西問道。嗯，是的，早期版的《體育畫報(bào)》確實(shí)有漁夫文摘和關(guān)于非洲狩獵的文章。但也有大量的主流體育報(bào)道，包括對凱爾特人的報(bào)道。凱爾特人在五場比賽中擊敗達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)，贏得了他們的第18個(gè)總冠軍，在NBA歷史總冠軍榜上超過了洛杉磯湖人隊(duì)，同時(shí)在NBA70年歷史上領(lǐng)先于蒙特利爾加拿大人隊(duì)（棒球隊(duì)），成為總冠軍最多的球隊(duì)。“我記得《體育畫報(bào)》是一個(gè)大的雜志，”庫西說。“我確實(shí)喜歡上封面。”

庫西是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，至少聽起來像個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。身體上，他很健康，或者說是達(dá)到了一個(gè)即將96歲的老人所能達(dá)到的健康水平。這些天他不怎么活動(dòng)了，背部手術(shù)和輕微的糖尿病使他的四肢變得虛弱，大部分時(shí)間都坐在輪椅上。每周四，他的女兒蒂西亞都會(huì)把他從馬薩諸塞州伍斯特簡樸的家里（61年前，庫西買下了這所房子）推出去，然后開車送他去附近的一家鄉(xiāng)村俱樂部，在那里，庫西喝了幾杯加巖石的beethers啤酒，回憶起過去的美好時(shí)光。他的醫(yī)生每月出診一次，他說，他身體內(nèi)部一切正常。庫西說：“他（醫(yī)生）告訴我，‘庫西，你有一個(gè)20歲年輕人的心肺功能。’”而其他的一切都在分崩離析，對于一個(gè)在場上毫不費(fèi)力地打了14個(gè)賽季的名人堂控衛(wèi)來說，這可能會(huì)讓人抓狂。1956年，庫西的《體育畫報(bào)》封面文章的標(biāo)題是《籃球界的天才》。然而，對于庫西來說，27歲的自己在人群中嫻熟地運(yùn)球的形象幾乎是無法辨認(rèn)的。他說：“我正處于生命的雙加時(shí)階段。”

庫西的聲音仍然很有力量，當(dāng)他開始談?wù)撨^去的時(shí)候，他的聲音會(huì)變大。他說：“我所做的就是整天坐在這里，坐在我的肥屁股上，想著過去的日子。”18歲時(shí)，他登上了從紐約到伍斯特的火車，去圣十字學(xué)院上學(xué)，從此他再也沒有離開過這個(gè)地區(qū)。當(dāng)凱爾特人隊(duì)在1950年通過選秀得到庫西時(shí)，庫西拒絕向三城黑鷹隊(duì)報(bào)告，因?yàn)樗麄兙芙^支付他要求的每賽季1萬美元的薪水，他成了一個(gè)通勤者，每天開車在伍斯特和波士頓之間行駛47英里。庫西說：“我會(huì)回到這里，鎖上大門，開始我的孤獨(dú)生活，不接電話。我避免了90%的垃圾，而這些‘東西’本來是我必須忍受的。”

庫西所說的“東西”取得了巨大的成功：他13次入選全明星，12次入選最佳陣容，1957年獲得MVP獎(jiǎng)杯。在那七年里，他在進(jìn)攻端代表陰，比爾-拉塞爾在防守端代表陽，他在進(jìn)攻端傳出前所未有的傳球，而拉塞爾則在防守的另一端猛猛蓋帽。他在波士頓贏得了六次總冠軍，盡管在他的獎(jiǎng)杯架上幾乎沒有紀(jì)念他們的東西。他記得自己拿到了一枚戒指。但絕對不是那六枚中的一枚。他架子上唯一的一個(gè)是凱爾特人在2008年送給他的，因?yàn)樗且幻麖V播員。贏得第一個(gè)總冠軍后，他得到了一套高爾夫球桿。贏得另一個(gè)總冠軍后，他給他的妻子米西買首飾。再說了，他還在想著他沒贏的那一場。

他為這些成就感到自豪。他知道人們的看法：凱爾特人在一個(gè)精簡版的聯(lián)盟中打球，而如今贏得總冠軍的任務(wù)要困難得多。2022年，JJ-雷迪克（現(xiàn)在是湖人隊(duì)的教練，之前是ESPN的分析師）批評庫西的成功，說他的成功來自水管工和消防員。庫西不打算比較不同的時(shí)代，但他堅(jiān)持認(rèn)為有一個(gè)相反的論點(diǎn)。“那時(shí)候NBA只有六支球隊(duì)，”庫西說。“因此，無論有什么天才，都更加集中。從這個(gè)意義上說，獲勝更難。”

從遠(yuǎn)處看，庫西驚嘆于今天的比賽。體型，速度，技巧。他不喜歡三分球的泛濫——“我不喜歡把它作為第一選擇，”庫西說——但他能理解。然后就是錢了。是的。1954年，庫西幫助成立了一個(gè)球員協(xié)會(huì)。他說，當(dāng)時(shí)的比賽日程已經(jīng)失去了控制——每支球隊(duì)要打23場比賽，這是一個(gè)“完整的大學(xué)賽季”——而且工資也沒有增長。庫西說：“我們需要在談判桌上找到一個(gè)位置。”當(dāng)時(shí)工會(huì)幾乎沒有什么影響力；大多數(shù)比賽的上座率在4000人左右，在電視機(jī)上定期觀看比賽的想法是一個(gè)幻想。在擔(dān)任工會(huì)主席的五年里，庫西最大的成就是讓老板們把每天的補(bǔ)貼從5美元提高到7美元。“我是一個(gè)英雄，”庫西說。1963年，庫西是NBA收入最高的球員，年薪3.5萬美元。去年夏天，杰倫-布朗簽下了一份5年的合同，每個(gè)賽季價(jià)值超過5000萬美元。“我堅(jiān)持要1萬美元，”庫西說，“所以杰倫可以堅(jiān)持要3.04億美元。”在總決賽結(jié)束后不久，塔圖姆以3.14億美元的合同超過了這個(gè)數(shù)額。

庫西對收入豐厚的群體很有影響。一方面是他們的旅程，在本賽季之前，凱爾特人已經(jīng)習(xí)慣了在季后賽中出現(xiàn)不足。庫西的前六個(gè)賽季，凱爾特人連總決賽都進(jìn)不了。

其中一些，大部分是傳奇的。他通常不會(huì)熬到晚上8點(diǎn)以后，但為了看球隊(duì)?wèi)c祝，他一直熬到半夜。總冠軍仍然是將庫西與球隊(duì)和像塔圖姆這樣的球星聯(lián)系在一起的東西，塔圖姆將一個(gè)來自圣十字學(xué)院的6尺1寸的控衛(wèi)和一個(gè)來自杜克的6尺8寸的能投三分的前鋒聯(lián)系在一起。奪冠幾天后，庫西的一位制片人朋友請他為球隊(duì)錄制一段信息。

“我只是說，‘干得好，’”庫西說。“但我希望你欣賞你所代表的傳奇。我最自豪的一件事是我們成立了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。雷德-奧爾巴赫和我是率先進(jìn)來的，我們團(tuán)結(jié)在一起，然后在1956年找到了一個(gè)叫比爾-拉塞爾的家伙，最后按響了鈴，贏了。那支球隊(duì)贏了11次總冠軍。如果你想談?wù)搨髌妫蠡?duì)、綠灣包裝工隊(duì)、蒙特利爾加拿大人隊(duì)，他們都有偉大的傳奇。他們都不喜歡凱爾特人。”

這些年來，塔圖姆更加融入了凱爾特人的文化。他和名人堂成員保羅-皮爾斯走得越來越近，皮爾斯去年夏天在洛杉磯經(jīng)常和他一起訓(xùn)練。“連續(xù)六周，我每天都能看到皮爾斯，”塔圖姆說。他和拉塞爾的遺孀珍妮關(guān)系很好。2022年拉塞爾去世幾個(gè)月后，兩人在一場比賽中相遇。塔圖姆說：“我記得她告訴我，他（比爾-拉塞爾）是多么喜歡看我們打球，多么為我感到驕傲，甚至在他后來的生活中也多么支持我們。即使在他不那么健談的時(shí)候，他仍然還在觀看我們的比賽。她不停地說他為我們感到驕傲。”

盡管塔圖姆對凱爾特人的偉大球員很熟悉，但他從來沒有覺得自己是他們中的一員。從數(shù)據(jù)上看，塔圖姆正在成為得分最多的球員之一（凱爾特人隊(duì)史）。也許是最高的。26歲的他在得分、籃板和助攻方面已經(jīng)進(jìn)入了隊(duì)史前20名。只有伯德和皮爾斯在他們的前500場比賽中比他得到了更多的分?jǐn)?shù)。

但在波士頓的成功并不取決于數(shù)據(jù)。這是關(guān)于總冠軍旗幟的。隨著失敗的累積——在塔圖姆的前六個(gè)賽季中，三次輸?shù)魱|部決賽，在2022年的總決賽中他們以2-4不敵金州勇士隊(duì)——人們的質(zhì)疑慢慢地降臨了。在輸給勇士隊(duì)之后的幾個(gè)星期里，塔圖姆承認(rèn)自己陷入了全面的信心危機(jī)。

“那是我第一次想到，我不知道，也許我不是冠軍球隊(duì)中最好的球員之一，”塔圖姆說。“因?yàn)檫M(jìn)入總決賽太難了。但我們還是沒有贏。打進(jìn)總決賽，是我做過的最艱難的事情。我筋疲力盡了。那個(gè)夏天，我想也許只有成為傳奇才能贏得總冠軍。有些時(shí)候，我想知道我是否會(huì)成為那個(gè)人，因?yàn)槟钦娴氖翘y了。”

塔圖姆無法指出是哪個(gè)特定的時(shí)刻促使他超越了這一點(diǎn)。“時(shí)間會(huì)治愈一切，”他聳聳肩。交易也是如此。去年休賽期，在他們令人失望地在東部決賽輸給邁阿密熱火后，凱爾特人改變了一切。他們把馬庫斯-斯瑪特、羅伯特-威廉姆斯和馬爾科姆-布羅格登都交易走了，并引進(jìn)了朱-霍樂迪和克里斯塔普斯-波爾津吉斯。霍勒迪給本來就很強(qiáng)硬的防守增加了多樣性。波爾津吉斯，一個(gè)7尺2寸的空間型球員，幫助球隊(duì)打出了歷史上最好的進(jìn)攻。

賽季最終的結(jié)果是一個(gè)64勝的常規(guī)賽和球隊(duì)最好的16勝3負(fù)的季后賽。塔圖姆說：“贏得總冠軍最艱難的部分是斯瑪特不在這里，羅威也不在這里。但我很高興我們有了朱-霍勒迪和波爾津吉斯。這些人顯然把我們帶到了下一個(gè)水準(zhǔn)。”

布朗也是如此。很少有隊(duì)友之間的關(guān)系能像塔圖姆和布朗那樣被仔細(xì)審視。他們相隔一年被選中，但很快就取得了成功，他們在一起的前三個(gè)賽季中有兩個(gè)進(jìn)入了分區(qū)決賽。然而，布朗的名字經(jīng)常出現(xiàn)在交易流言中，這是當(dāng)一系列明星球員（萊昂納德、安東尼-戴維斯和凱文-杜蘭特）變得可交易時(shí)以及凱爾特人獲得他們的靈活性的結(jié)果。

與此同時(shí)，兩位明星之間的關(guān)系也被不斷地吹毛求疵。這種復(fù)雜的延伸期會(huì)導(dǎo)致社交媒體的結(jié)節(jié)。該死，甚至是一個(gè)很好的延伸期。在布朗被評為東部決賽MVP后，ESPN引用了塔圖姆鼓掌的視頻——顯然不夠有力——來暗示兩人的關(guān)系并不親密。“好像我不為他高興似的？”塔圖姆說。“是的，這很艱難。因?yàn)槲覀冇?0天的假期（在凱爾特人晉級(jí)總決賽之后）。我當(dāng)時(shí)就想，‘媽的，我們能開始打比賽了嗎?’”

這些年，塔圖姆將會(huì)承認(rèn)一些失誤。但是他堅(jiān)持他從未想過要交易布朗。塔圖姆說：“大多數(shù)球員直到27、28歲才進(jìn)入分區(qū)決賽，我們倆在19、20歲就做到了。這些年來我犯過一些錯(cuò)誤，但我從未希望杰倫-布朗被交易。”

“我一直跟他說，也許我應(yīng)該在公眾面前更直接地表達(dá)我的想法，他一直都知道我希望他留在凱爾特人。我總是告訴他，我不會(huì)參與任何交易談判。我從來沒有去找過史蒂文斯，也沒有去找過任何球員，表示我想讓誰加入，想讓誰離開。我在這里，只想做好我自己的工作，打好籃球。回想起那些時(shí)刻，我不知道這會(huì)對別人產(chǎn)生什么影響，因?yàn)槲覐膩頉]有遇到過這種情況。我一直以來都只是說，我不關(guān)心這些事情。我覺得也許我可以更直接地公開表示，我們不想要任何人，我們想要杰倫-布朗。”塔圖姆說。

多年來，塔圖姆經(jīng)常是第一個(gè)獲得榮譽(yù)的人：全明星、最佳陣容。作為隊(duì)友，他們很友好。作為高水平的側(cè)翼球員，他們有時(shí)是競爭對手。塔圖姆回憶起2019-20賽季的一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)兩人都知道他們正在爭奪一個(gè)全明星席位。塔圖姆明白了。“我知道他為我感到高興，”塔圖姆說。“但如果你是競爭對手，你就會(huì)想要眼前的東西。”同樣，塔圖姆想要今年的總決賽MVP。但看到布朗得到認(rèn)可（布朗得到FMVP），塔圖姆說，“這讓我真的很高興。”

“我覺得無論是全明星還是最佳陣容，他都受到了不公平的待遇，”塔圖姆說。“我覺得，從某種意義上說，這（FMVP給布朗）彌補(bǔ)了人們沒有投票給他的一些缺點(diǎn)。我很高興他得到了它。”

批評現(xiàn)在已經(jīng)平息了。交易談判也已經(jīng)結(jié)束。在可預(yù)見的未來，塔圖姆和布朗都將待在凱爾特人。這并不完全是庫西和拉塞爾所分享的陰陽角色，但在季后賽中，塔圖姆在得分、籃板和助攻方面領(lǐng)跑凱爾特人。布朗在總決賽中對盧卡-東契奇的防守表現(xiàn)出色。

“我們發(fā)現(xiàn)我們需要彼此，”塔圖姆說。“我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何共存。我們知道，我們需要成為最好的自己，才能讓這一切順利進(jìn)行。在我們職業(yè)生涯的早期，我們不一定是最好的組織者，但我們通過為比賽流血成長為了那種人。我們想成為一個(gè)在攻防兩端都打得很好的榜樣，我們想成為最好的隊(duì)友。”

在贏得冠軍幾天后，成為冠軍的現(xiàn)實(shí)仍在適應(yīng)。塔圖姆愿意——甚至熱切地——接受餐館里的拍照請求，現(xiàn)在在高爾夫球場上，當(dāng)他在發(fā)球臺(tái)上被稱為“冠軍”時(shí)，他會(huì)咧嘴笑。塔圖姆說，穿越波士頓的鴨子船冠軍游行“是我一生中最美好的經(jīng)歷”。它甚至帶出了一點(diǎn)自大。在游行之前，塔圖姆被問及總決賽結(jié)束后波士頓前往邁阿密的慶祝之旅。前凱爾特人隊(duì)的布萊恩-斯卡拉布里恩現(xiàn)在是一名廣播員，他指出球隊(duì)在南佛羅里達(dá)進(jìn)行過一些艱苦的戰(zhàn)斗。塔圖姆回答說：“那些都很簡單。”

“就像你有一個(gè)窗口，沒有人能告訴你任何事情，”塔圖姆說。“你們是最好的團(tuán)隊(duì)，除非有人說不是這樣。”

對波士頓來說，這可能需要一段時(shí)間。在追求平衡的過程中，NBA一直致力于通過集體談判讓超級(jí)球隊(duì)不復(fù)存在，并對那些揮霍無度的球隊(duì)進(jìn)行懲罰性的稅收處罰。

這很有效：在過去的六年里，有六個(gè)不同的冠軍。

不過，波士頓可能會(huì)逆轉(zhuǎn)這一趨勢。凱爾特人隊(duì)的前八名輪換球員下賽季都有合同在身。從時(shí)間上看，塔圖姆和布朗正處于巔峰期。兩連冠的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，但波士頓已經(jīng)做好了贏得更多冠軍的準(zhǔn)備。

“當(dāng)你贏得總冠軍時(shí)，你會(huì)想到所有你最喜歡的球員，”塔圖姆說。“他們有過這樣的時(shí)刻。這就是他們的成就，他們在最高水平的比賽中獲勝。他們做了很多次。所以奇怪的是，我想過，老兄，你可以成為有史以來最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員之一。贏球就能解決很多問題。”

庫西會(huì)很樂意看到的。近年來，他目睹了很多朋友去世。比爾-拉塞爾，湯姆-海因索恩。他與杰里-韋斯特關(guān)系密切，后者于6月去世。薩奇-桑德斯是庫西在上世紀(jì)50年代的最后一位隊(duì)友，他仍然經(jīng)常與庫西交談。總決賽結(jié)束后，球隊(duì)老板帕柳卡在庫西的電話答錄機(jī)上留言。他們歡迎庫西參加下賽季凱爾特人總冠軍升旗儀式，只要桑德斯和馬薩諸塞州州長莫拉-希利可以同他一起，后者也是庫西的朋友。

“這將是一個(gè)特殊的時(shí)刻。”庫西說道。

下一個(gè)呢？

“我不知道。”他笑著說。“但我可能會(huì)在空中的大籃球場上觀看比賽。”

原文：Chris Mannix

編譯：selu