（文章發(fā)布于7月24日，作者是The Athletic的記者Doug Haller，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

鳳凰城——技術(shù)犯規(guī)、垃圾話、小沖突，對于那些曾經(jīng)執(zhí)教過狄龍-布魯克斯的人來說，這些都讓人忍不住對他們發(fā)問：你有沒有要求他收斂一點(diǎn)？

大衛(wèi)-麥克盧爾在灰熊執(zhí)教了布魯克斯四個賽季。當(dāng)被問及這個問題時，他提到了自己早年在馬刺擔(dān)任錄像分析師的經(jīng)歷。有一天晚上，他受邀與當(dāng)時的主教練波波維奇共進(jìn)晚餐。那幾年的馬刺以嚴(yán)謹(jǐn)和結(jié)構(gòu)著稱，除了吉諾比利。麥克盧爾回憶說，吉諾比利有點(diǎn)“混亂”。

波波維奇那天晚上說：“我必須讓馬努做他自己。我必須給他比其他球員更多的自由，因為一個被束縛的馬努就不再特別了。”

基斯-斯瑪特在狄龍的新秀賽季就執(zhí)教過他，那時狄龍還沒有成名。但即便如此，他的棱角和堅韌已經(jīng)顯現(xiàn)。斯瑪特多年來一直關(guān)注著他的比賽，并通過短信給他提供觀察和提醒。當(dāng)被問到是否曾告訴狄龍要冷靜時，斯瑪特提到了前喬治城大學(xué)教練約翰-湯普森曾經(jīng)對他說過的話。

湯普森說：“基斯，你可以讓一個傻瓜冷靜下來，但你永遠(yuǎn)無法喚醒一個死人。”

斯瑪特解釋說：“你可以總是告訴一個球員稍微冷靜一點(diǎn)，但當(dāng)你不得不去一直告訴他——加油，努力打球，競爭——這時你就會發(fā)現(xiàn)，你是來不及跟他說這么多的。”

進(jìn)入職業(yè)生涯第九個賽季的狄龍，成為了太陽夏季重組的核心人物之一。太陽通過與火箭的一筆重磅交易，他們通過送走超級巨星杜蘭特，獲得了包括運(yùn)動型后衛(wèi)杰倫-格林在內(nèi)的多名球員。太陽的目標(biāo)是變得更加強(qiáng)大、更年輕和更具運(yùn)動能力。但同時，他們也希望在防守端變得更加堅韌。與狄龍共事過的人堅稱，很少有人比他更擅長這一點(diǎn)。

這可能需要時間去適應(yīng)；不是說狄龍，而是說太陽的球迷們。縱觀太陽的歷史，他們擁有過頂級得分手、天賦異稟的傳球手以及不錯的防守者。但他們鮮少有那種能激怒對手的球員。丹尼斯-奧特雷（1970年代）、莫里斯-盧卡斯（1980年代）和丹尼-安吉（1990年代）都曾有過令人惱火或威懾對手的表現(xiàn)，但他們都沒有達(dá)到狄龍這樣的水平。

在過去三個常規(guī)賽中，29歲的狄龍累計領(lǐng)到了聯(lián)盟最高的49次技術(shù)犯規(guī)。上個賽季，他因?qū)Σ门信叵⒈Ｗo(hù)隊友、挑釁、推搡、假摔以及掛筐等行為而被吹罰技術(shù)犯規(guī)。今年三月，在與杜蘭特發(fā)生沖突后，他在菲尼克斯被驅(qū)逐出場。在季后賽首輪對陣勇士時，他與巴特勒發(fā)生了爭執(zhí)，并被指控故意針對庫里受傷的手指。

在NBA賭城夏季聯(lián)賽的一次簡短媒體見面會上，狄龍形容自己的風(fēng)格是“不說廢話”，并表示自己不會在任何人面前或任何情況下退縮。他說他已經(jīng)迫不及待地想要看到太陽球迷在他下賽季第一次領(lǐng)到技術(shù)犯規(guī)時的歡呼聲了，這也展示了更換球衣所帶來的影響力。正如《波士頓環(huán)球報》1986年所寫，“惡名昭彰與否，全在于旁觀者的眼中。”

“這不是一個壞名聲，”前NBA后衛(wèi)尼克-范埃克塞爾說，他曾執(zhí)教過在灰熊度過了六個賽季，并在過去兩年任職于火箭。“很多球員整個職業(yè)生涯都沒有人知道他們是誰。你知道狄龍-布魯克斯是因為他在防守上的頑強(qiáng)。當(dāng)他出現(xiàn)在球場上時，你就會注意到他。他有一種存在感。”

The Athletic采訪了七位與狄龍共事過的NBA教練，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管狄龍在2023年入選過一次最佳防守陣容（第二陣容），但他作為防守者的實力并未得到應(yīng)有的認(rèn)可。麥克盧爾回憶起狄龍在灰熊時期的一段短暫時光，當(dāng)時身高6英尺6英寸的他先后防守了奇才的比爾、開拓者的利拉德以及鵜鶘的錫安。雖然灰熊隊中有其他球員比他更適合對抗像推土機(jī)一樣的錫安，但狄龍主動告訴教練組：“我想去防他。”

在布萊克-阿赫恩在灰熊工作的四年里，外界最常問的問題是關(guān)于冉冉升起的超級明星莫蘭特。第二個問題則是關(guān)于狄龍。

阿赫恩回憶起自己作為助理教練的第一個賽季，在2020-21賽季，灰熊與勇士打附加賽爭奪季后賽席位，勝者將獲得西部第八種子的位置，敗者則被淘汰。比賽過程中，時任灰熊主教練詹金斯讓狄龍短暫休息了一下。

阿赫恩負(fù)責(zé)對勇士的比賽分析，當(dāng)?shù)引堅趫鱿聲r他非常緊張，因為他深知庫里隨時可能爆發(fā)。他需要狄龍回到場上。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”阿赫恩在替補(bǔ)席上問他。

“伙計，再給我一分鐘就好了，”狄龍回答道。

然后阿赫恩等了30秒，說：“你……”

狄龍沒等他說完就起身走向記錄臺。那場比賽，狄龍打了45分鐘。灰熊最終通過加時賽取勝。

“如果你要做球探報告，要問關(guān)于最好的球員，你可以去問狄龍，”阿赫恩說。“同時你也可以問他對第十三人的看法——狄龍可以為你提供每個人完整的球探報告。他對細(xì)節(jié)的關(guān)注和如何準(zhǔn)備防守對手的方式非常特別。我非常尊重他每晚都愿意接受挑戰(zhàn)，并且從不退縮。”

前灰熊助教布拉德-瓊斯表示，狄龍在持球時表現(xiàn)非常出色，但真正讓他變得與眾不同的是他的專注力。即使東契奇連續(xù)四次在他身上得分，到了第五次，狄龍依然會像第一次防守時那樣堅定。有些教練可能會在這種情況下驚慌失措并調(diào)整防守策略，但灰熊的教練團(tuán)隊知道他們可以堅持原有的防守安排，因為狄龍最終總會找到解決辦法。

“我認(rèn)為對他最好的評價之一就是，他能打滿82場比賽，并且每晚都全力以赴，就像這是他最后一場比賽一樣。”瓊斯說道。

狄龍在訓(xùn)練中也展現(xiàn)了同樣的投入和活力。灰熊通常會在上午11:30安排訓(xùn)練，并為球員們預(yù)留了治療或健身的時間段。通常，新秀和年輕球員會選擇較早的時間段，以便讓老將們稍后到場。然而，布狄龍卻總是選擇早一點(diǎn)到球館，以便進(jìn)行更多的訓(xùn)練。

當(dāng)然，也有情緒爆發(fā)的時候。前灰熊助教斯庫尼-佩恩回憶起一次懶散的隊內(nèi)訓(xùn)練中，狄龍對一名球員進(jìn)行了兇狠的犯規(guī)。雙方發(fā)生了口角，當(dāng)時狄龍還對著視頻工作人員大喊大叫——結(jié)果這次訓(xùn)練的氛圍徹底改變了。

“他所做的就是提高了訓(xùn)練的競爭力。”佩恩說道。“他生氣了，但與此同時，這也激勵了所有人。畢竟，賽季很長，有時會有起伏。有時候氣氛可能很沉悶，你需要一些額外的動力，而狄龍就帶來了這種額外的動力。”

亞當(dāng)-馬扎雷伊只與狄龍在灰熊共事了兩個賽季，但他表示狄龍并沒有發(fā)生太大變化。從一開始，他就是一個NBA二輪選秀球員，卻有著首輪選秀球員的自信。他極具競爭性，非常自信，努力工作，相信自己的能力。現(xiàn)在看看他取得了怎樣的成就吧。

“菲尼克斯得到了一個狠角色。”馬扎雷伊說。“他的堅韌、他的銳氣、他的自信。他是你想要在隊里的那種球員，這是毫無疑問的。”

原文：Doug Haller

編譯：JayChan